A câmera se afastou de Qiumei e caiu na velha senhora segurando a cesta. O último raio de sol caiu na velha senhora, e enquanto se afastava, a câmera travou na sua sombra que parecia estar cortada na metade.
Vendo este corte, Chen Ge já estava tremendo em seu assento. Ele não tinha ideia de como o diretor conseguiu gravar uma cena assim. A colega de mesa, segundo os detalhes na lista, foi gravada há muito tempo. Naquela época, o efeito especial não era tão impressionante quanto hoje, mas a cena no filme parecia muito real.
Ou é possível que não seja um efeito especial?
A sombra de alguém estava profundamente conectada a sua vida, ou pelo menos, era o que Chen Ge acreditava.
O olho esquerdo da personagem principal conseguia ver as mudanças nas sombras de um vivo, certo? Quando o filme começou, os pais da personagem possuíam sombra ou não?
As imagens anteriores do filme passaram pela mente de Chen Ge. Os pais da personagem e até o médico, nenhum deles tinha sombra, mas isso poderia ter sido devido ao clima ruim fora da janela.
Quando o filme começou, o céu estava escuro e cinzento com nuvens de chuva bloqueando o sol, então era perfeitamente normal a sombra não ser vista. Após Qiumei e a velha senhora saírem, a personagem retornou para casa. Ela tirou a chave e abriu a porta.
“Wenyu, é você? Por que chegou tão tarde hoje?” A mãe da Wenyu se apressou da cozinha. A expressão em seu rosto de quando viu Wenyu era uma mistura de tristeza e uma emoção estranha que Chen Ge não conseguia descrever. Em todo caso, com certeza era diferente de como um pai normal cumprimentaria sua filha — Chen Ge só notou isso após ficar muito focado no filme.
A personagem não respondeu. Quando entrou em casa, parecia ter entrado no mar. Seu movimento ficou letárgico e até sua respiração ficou desigual. Abrindo a porta do quarto, ela entrou.
“Esta garota…”
“Pedi por opiniões a alguns profissionais e acredito que nossa filha possa estar doente.” O pai da personagem principal abaixou a cópia do jornal. Ele apontou para a própria cabeça e continuou num sussurro: “Já contatei o médico. Neste próximo fim de semana, o trarei aqui para dar uma olhada em nossa filha.”
“Quanto custará?”
“Agora, curar nossa filha é mais importante. Você não quer que ela continue assim, certo?”
A voz dos pais veio de fora da porta, mas a personagem principal não se importou com o que estavam dizendo. A câmera que representava o ponto de vista da personagem principal se moveu de seus pais para o teto. A tela então ficou preta; a personagem fechou os olhos de novo.
“Este filme parece ser uma gravação de alguma coisa, mas se tudo for real, a linha temporal não parece correta.” Chen Ge cutucou o ombro do cego: “O que acha?”
“Não consigo ver nada. Se terminou, devemos ir logo. Não quero ficar aqui nem mais um minuto. Irmão, da maneira que fala, você não parece ser um cara ruim. Por favor, não pode me deixar ir e parar de me torturar?” As costas do cego estavam encharcadas. Ele manteve os olhos fechados, mas só pela sua voz, era possível dizer como estava com medo.
“Já passou metade do filme. Tenho certeza de que terminará logo. Por favor, seja um pouco mais paciente.” Chen Ge voltou a assistir ao filme quando ficou brilhante de novo. Similarmente, esta era a gravação da perspectiva da personagem principal. Gravava principalmente as coisas que aconteceram entre ela e Qiumei.
A personagem principal era uma garota de poucas palavras; ela raramente falava e se pudesse se afastar sem falar, era o que faria. A personalidade de Qiumei era o completo oposto da personagem principal. Ela era como um livro aberto e raramente levaria na ofensiva o que as outras pessoas falavam.
Ela era uma pessoa irresponsável e muitas vezes fazia as coisas sem considerar as consequências. Entretanto, diziam que os opostos se atraem. Conforme o tempo que passavam juntas aumentava, o relacionamento entre a personagem principal e Qiumei ficava mais próximo. Mesmo que fossem opostas em termos de personalidade, elas se tornaram boas amigas.
Ainda mais surpreendente, seus estudos continuavam melhorando, e isto era algo que até o Sr. Cao não esperava. No começo, ele só estava fazendo um favor a vizinha, mas para sua surpresa, as duas alunas com as piores notas na sua classe tiveram uma ‘mudança’ drástica após se tornarem colegas de mesa.
A cor da tela parecia ainda mais vibrante, e o estilo do filme pareceu mudar junto. Devia ser um filme de terror, mas Chen Ge parecia estar vendo um filme sobre amadurecimento.
Este diretor consegue lidar com vários estilos — isto não é ruim.
Chen Ge fez uma nota mental do progresso do filme; 80% já havia passado. Além da fantasma que viu no começo do filme, pelo resto, nem havia um ponto de virada que fosse remotamente assustador, muito menos um fantasma real.
Um filme de terror sem um fantasma?
Os filmes assustadores no mercado teriam a presença de um ‘desconhecido’, e este desconhecido muitas vezes era usado para criar um senso de mistério e terror nos corações da audiência. Entretanto, este filme parecia ser a exceção. Foi gravado completamente da perspectiva da personagem principal, e ela não testemunhou nada que era realmente assustador.
Chen Ge sentiu que o diretor estava preparando algo aterrorizante. Sabia que o filme não ia ser tão simples. Conforme o filme chegava ao fim, ele sentiu que a coisa realmente assustadora estava se aproximando.
O relacionamento entre Qiumei e a personagem principal ficou cada vez mais próximo, só que havia algo que valia a pena notar. Durante o período em que Qiumei e a personagem principal se tornaram amigas, a risada alegre de Qiumei apareceu várias vezes no filme, mas a personagem principal não riu, nem mesmo uma vez.
Havia pouco tempo até a chegada das provas finais. Com os resultados atuais de Qiumei, se formar com sucesso não seria um problema. Ela havia encontrado uma boa amiga na escola, estava prestes a completar a promessa para sua avó, e este provavelmente era o momento mais feliz da vida de Qiumei.
No entanto, mesmo que Qiumei estivesse muito feliz, como a plateia, Chen Ge conseguiu ver a ansiedade oculta em sua felicidade através da perspectiva da personagem principal. A sombra da avó de Qiumei ficou cada vez mais curta, a preocupação nos ombros dos pais da personagem principal ficou mais pesada e o ritmo da mudança entre os cortes ficou mais constante, como se a personagem principal tivesse ganho o hábito de piscar constantemente.
Havia um grande redemoinho escondido na vida pacífica e foi criado para arrastar todos que estavam próximos no abismo profundo. Após as provas finais terminarem, na festa da classe, Qiumei e a personagem principal ficaram fora até tarde. A noite estava excepcionalmente quieta. Qiumei cantarolou uma música. Seu maior desejo nos últimos meses foi concluído e não podia estar com o humor melhor.
“Colega de mesa, por que não está falando? Finalmente podemos relaxar; não precisamos ver o rosto do Velho Cao todo dia agora.” Qiumei puxou e abraçou a personagem principal. A câmera estudou Qiumei de perto. A garota tinha tingido o cabelo para a cor natural, que era preto, e parecia lindo. Após um tempo, a personagem principal afastou os olhos. Ela tinha abaixado a cabeça e a câmera focou na escuridão, que parecia com uma estrada sem fim.
“Você não parece muito feliz.” O rosto de Qiumei invadiu a filmagem de novo. A personagem principal olhou silenciosamente para Qiumei, sem falar nada, e então caminhou na frente sozinha.
“É por causa da sua família? Acho que nunca ouvi você mencioná-los antes.” Qiumei correu atrás dela: “Na verdade, minha família pode ser bem irritante também. Meu pai agora está atrás das grades e é a minha avó que me criou, então escolhi adotar o sobrenome dela.”
A personagem principal não desacelerou ou parou. Qiumei seguiu de perto atrás dela até chegarem num cruzamento. A casa de Qiumei ficava à esquerda e a da personagem principal à direita — era onde elas normalmente se separavam.
“Wenyu? O que está acontecendo com você hoje?” A personagem principal não parou para responder. Continuou percorrendo a estrada, e num certo ponto, se virou para falar categoricamente: “Na realidade, esse não é meu nome.”
“Esse não é o seu nome?” Qiumei queria pedir mais detalhes, mas a personagem principal já tinha voltado a caminhar. Devido às circunstâncias únicas em que cresceu, Qiumei tinha uma personalidade diferente das outras garotas na sua idade. Ela não ignorou a personagem principal e correu atrás dela. Ela perseguiu a personagem e a chamou.
As luzes da rua diminuíram cada vez mais. Finalmente, as duas garotas pararam na frente de um velho apartamento. Este prédio estava localizado na parte mais reclusa da cidade. O prédio inteiro estava escuro como se não houvesse ninguém morando lá.
“Wenyu? Sua casa… é aqui?” Ainda não houve resposta. A personagem principal subiu as escadas. Ela pegou a chave do bolso e após alguma hesitação, Qiumei se virou para segui-la. Não havia luz instalada no corredor. Qiumei tropeçou em alguns detritos no corredor e quase escorregou algumas vezes.
A porta do apartamento abriu e a personagem principal entrou. A luz da sala de estar não estava acesa, e as cortinas pesadas foram fechadas; o lugar inteiro estava submerso na escuridão. Contudo, mesmo nestas condições, na câmera, a porta da cozinha estava aberta, e a mãe da personagem principal saiu de lá.
“Wenyu, é você? Por que chegou tão tarde hoje?” Uma voz familiar, um ambiente familiar. A figura familiar parada na escuridão era ninguém menos que a mãe da personagem.
O cenário que não poderia parecer mais normal de dia, mas quando replicado à noite, trouxe um sentimento aterrorizante que não poderia ser descrito em palavras.
“Não voltarei mais aqui.” A voz da personagem começou a mudar. Desta vez, ela não correu para se esconder em seu quarto, permaneceu na sala de estar.
“Wenyu! Você está falando com quem?!” Qiumei permaneceu na entrada, olhando para a sala de estar escura. Seu rosto ficou pálido. Parecia que ela estava olhando para uma cena diferente comparada a personagem principal: “Este lugar é tão velho, a mobília está arruinada e os azulejos no chão estão rachados. Wenyu, o que está fazendo aqui? Que tal irmos para casa?”
“Ir para casa?” A personagem principal estendeu a mão para pegar a de Qiumei antes de puxá-la: “Mas… já estamos em casa!”
A luz na tela diminuiu lentamente até se tornar uma lousa de escuridão. O diretor não mostrou o que aconteceu no cômodo, provavelmente porque também não sabia.
Um grito ecoou na escuridão. O olho abriu e a personagem principal ainda estava deitada no quarto. A câmera olhou pela janela. Fora, as nuvens eram escuras e opressivas.
Esta cena era uma réplica da cena inicial. Era o mesmo céu fora da janela. Dava a impressão de que tudo que aconteceu mais cedo foi apenas um pesadelo. A personagem principal olhou para o relógio na cabeceira. Ela pegou o celular para ler as mensagens e então arrastou seu corpo cansado para o banheiro.
Ela manteve a cabeça abaixada, então a câmera só podia ver o chão. Após escovar os dentes e lavar o rosto, o celular começou a vibrar. A câmera mudou e a personagem principal pegou o celular do bolso.
“Wenyu, você quer ir ao cinema hoje? Será uma celebração por ter se livrado daquela louca.”
“Qiumei não é louca. Ela nunca me intimidou.”
“É porque você é tão gentil que o Velho Cao a fez sentar ao seu lado. Você sabe que os pais dela estão na cadeia? Quem sabe o que ela poderia ter feito para causar seu sumiço? Em todo caso, você não deveria mais se associar a ela.”
“Okay, entendi.” A força na mão da personagem principal segurando o celular aumentou: “A propósito, colega de mesa, após ver o filme de noite, quer vir brincar na minha casa? Quero te mostrar algo muito interessante.”
“Okay, sem problemas!”
“Okay, te vejo mais tarde.” Após desligar, a personagem principal ergueu o rosto lentamente. A câmera se moveu para o espelho e esta foi a primeira vez da audiência tendo uma chance de ver o rosto dela desde o começo do filme.
Um corpo magro, roupas esfarrapadas e cabelos negros longos — a personagem principal tinha um rosto que parecia ter sido costurado de vários pedaços de mulheres. Todas tinham características faciais diferentes, mas seu olho esquerdo parecia idêntico.
O olho esquerdo deu ao público a sensação de ser uma longa agulha que costurou inúmeros rostos.