A combustão de álcool e gás teria uma chama quieta. Somente quando o combustível era da madeira que teria este som de estalo e crepitação.
“Olá? Como posso ajudar?” Dez segundos depois, Chen Ge percebeu que ninguém falou, então lançou a pergunta como uma sondagem. Um frasco caiu no chão, soou como se seu conteúdo espalhasse e fizesse o fogo queimar ainda mais.
“Olá! Tem alguém aí?” O telefone foi atendido, então significava que alguém estava ouvindo: “Este é um incêndio? Você está bem? Por favor, diga-me sua localização imediatamente!”
Chen Ge estava ficando tenso e estava gritando. O fogo ainda estava queimando e então uma voz diferente atravessou a chama vocifera.
“Posso falar com você por um momento?” A voz do homem era bacana, mas bastante rouca.
“Claro, não tenho nada para fazer no momento mesmo.” Chen Ge estava com medo de que a outra parte se recusasse a comunicar. Contanto que houvesse comunicação, ele poderia conseguir informação útil: “Então, sobre o que quer falar?”
Após um longo tempo, veio a resposta: “Não sei.”
A pessoa falou lentamente, como se estivesse pensando constantemente. Chen Ge conseguia ouvir o tremor em sua voz. Ele ficou instável. Não ousou falar aleatoriamente para não provocar o homem.
“Devemos falar sobre algo feliz?”
“Há muitas coisas felizes. Todos estão felizes, sei que deveria estar feliz, mas por algum motivo, não consigo ser feliz.”
“Apenas relaxe, que tal compartilharmos algumas das nossas melhores memórias?”
“Memórias?” O homem ficou em silêncio de novo, porém, o som do fogo queimando se tornou cada vez mais claro: “Quando era jovem, meus pais continuavam discutindo pelo bem da vida.”
Quando ouviu isso, Chen Ge soube que algo estava errado. Esta não era uma memória feliz — ele queria interromper o homem, mas o rapaz do outro lado da ligação não parecia que ia parar.
“Minha mãe era muito rigorosa comigo porque queria o melhor para seu filho. Sempre fui uma criança obediente. Um pouco tímido e pouco faladora. Quando estava na pré-escola, era muito bom nos meus estudos, mas infelizmente, aos seis anos, só consegui três recompensas de bom aluno.”
“Durante o ensino primário, meu inglês era muito ruim e meu resultado era comum. Durante o terceiro ano, minha mãe me arrumou um professor de inglês para ter aulas particulares. Tive que comparecer às aulas após a escola até as nove e meia da noite. Quando chegava em casa, seria por volta das dez.”
“O professor particular era muito bom. Tirei noventa e cinco no inglês, mas não recebi notas similares em matemática e chinês, os assuntos que eu devia ser bom. Entretanto, meu resultado geral ainda estava na frente da classe. Se me lembro corretamente, a pontuação total era de quinhentos e sessenta ou mais. Com esse resultado, poderia entrar em todos os ensinos secundários tirando o Colégio Si Yi.”
“Na verdade, realmente não entendia por que precisávamos rotular as crianças. O Colégio Si Yi era o melhor e eu precisava de mais vinte para passar. Se quisesse entrar no Colégio Si Yi, tinha que desembolsar a mensalidade, que era dezoito mil RMB.”
“O salário mensal dos meus pais era de quarenta mil RMB. Para me dar um começo melhor, eles juntaram esse dinheiro para me enviar ao Colégio Si Yi.”
“Eu deveria estar grato?”
“Não sei. Talvez fosse o senso de culpa, mas trabalhei duro nos primeiros três meses que entrei na escola. Estava com medo de ser exposto, com medo das outras pessoas descobrirem que não entrei lá com meus próprios resultados, mas com dinheiro.”
“Na verdade, as outras pessoas podem não se incomodar com isso, porém, talvez eu só seja alguém naturalmente orgulhoso ou talvez não quisesse ser igual a eles. Para o primeiro exame, meus resultados eram maiores que o comum e eu estava feliz. Trabalhei ainda mais. Contudo, no meu exame do meio do ano, meu resultado caiu para a média mais baixa.”
“Não consegui descobrir o motivo. Talvez fosse meu método de estudo ou talvez só não tivesse colocado esforço o bastante. O que mais poderia fazer além de me esforçar mais?”
“Quando o resultado o último exame saiu, meu resultado caiu ainda mais para o fundo da classe. Um bom aluno se tornou o pior — a identidade mudou, mas a mente precisava de tempo para se acostumar com a situação. Quando minha mente também se adaptasse a esta mudança, me transformaria de um aluno normal para um péssimo aluno.”
“Sou uma pessoa estranha, o tipo que tem um forte senso de orgulho e arrogância. Quando fomos chamados para escolher que curso queríamos focar, eu tive uma paixonite. Era algo que é difícil de explicar, mas me sentia feliz sempre que a via.”
“Ela era uma boa estudante e também muito trabalhadora. Ela apareceria nas aulas de manhãzinha. A chave da nossa classe ficava com o monitor, então acordava cedinho só para que pudesse chegar antes e entrar na classe pela janela para ajudá-la a abrir a porta.”
“Ocorreu muitas coisas similares. Quando ela ia à cantina comprar o almoço de tarde, eu levaria meu livro de inglês e estudaria no corredor. Queria vê-la, vê-la caminhar de volta para a classe.”
“Na verdade, é bastante constrangedor porque mesmo que estudasse o livro para o semestre inteiro, no exame de inglês, só pontuava trinta. Os resultados do exame só pioraram. Eu era constantemente um dos dez piores alunos na classe. Durante o terceiro ano, quando todos os alunos deram tudo de si e lutaram como se não houvesse volta, meu interesse era ler e escrever.”
“Leio todos os tipos de livros, não relacionados a escola. Web novels, revistas, romances, sci-fi e terror locais e de outros países. Após ler tanto, um mundo seria construído em minha mente, um mundo que era meu. Essa também foi a primeira vez que abri uma conta de escritor online e comecei a tentar escrever algumas coisas.”
“Ainda faltava mais de cem dias para o exame do ensino médio, mas até os amigos que costumavam ficar no internet café começaram a focar em seus estudos. Porém, só foquei na minha história e escrita.”
“Durante uma das reuniões escolares, o diretor estava no palco. O encarei e pensei sobre os livros que eu gostava, os autores que eu admirava. Queria ser como eles, construir um mundo que várias pessoas apreciariam.”
“O exame terminou e havia duas maneiras de interpretar isto.”
“Um, o exame terminou e a outra era que minha vida estava acabada.”
“Pontuei o bastante para o ensino técnico. Comparado àqueles que queriam fazer o exame de novo, decidi agarrar esta última chance para confessar meu amor. Porém, até hoje, não disse por que naquele dia vi a garota que eu gostava com o monitor.”
“Fui cortar meu cabelo até ficar careca. Como o único estudante do Colégio Si Yi a ir para uma escola técnica, tinha que ter meu próprio estilo, seguir meu próprio caminho. Planejava os laços com os meus antigos colegas de classe, provavelmente porque quanto maior o orgulho, mais alguém odeia a pena dos outros.”
“Mesmo que fosse um aluno ruim, eu era um aluno ruim com um sonho. Após ir para a escola, escrever se tornou minha vida. Planejava escrever um épico que combinava todos os elementos dos grandes escritores que vieram antes de mim. Eu havia lido vários livros, então sabia um pouco de tudo. Coloquei o texto que escrevi na internet.”
“Isso foi quando recebi meu primeiro contrato. Meu trabalho era de mais de trezentas mil palavras, mas ninguém estava lendo. Então, tentei entregar-lhes minhas próprias histórias, mas todas foram rejeitadas. Durante a última metade do terceiro ano, alguns dos alunos começaram a focar em se mudar para a universidade real ou estudar para se tornarem professores. Fui para um lugar longe de casa para começar meu estágio.”
“A fábrica onde meu pai trabalhava fechou. O velho CEO foi enviado para a prisão por dez anos devido a atividades ilegais, então só o salário da minha mãe estava mantendo as despesas da família. Ela ganhava menos de dois mil por mês.”
“Para o estágio, escolhi o lugar mais longe de casa porque o salário era o mais alto e também era próximo do oceano. Cerca de trinta e três pessoas da nossa escola tiveram seu estágio nesta empresa. Desde que era um trabalhador da linha de frente e era um trabalho de fábrica, havia interação constante com gás e a lama de cobre. Um mês depois, somente dezesseis pessoas permaneceram.”
“Devido a motivos profissionais, me mudei para outro departamento. O trabalho não era fácil, mas ainda era aceitável. Lentamente, me acostumei ao estilo de vida. O líder pensou que, mesmo que esta criança não gostasse de falar, era honesto e sério, então meu estágio terminou mais cedo que os outros e me tornei um trabalhador oficial.”
“Trabalhava oito horas diárias com um dia de folga por semana. Após me acostumar com isto, comecei a me perguntar, vou trabalhar assim para sempre? Como não posso ter sonhos para mim?”
“Comecei a escrever de novo. Após um turno de oito horas, escreveria quatro mil palavras por noite, sem nenhum leitor ou apoio. Até aqueles comentários zombando de mim não diminuiriam as quatro mil palavras. Se eu não escrevesse, nada mudaria. Escrever era cansativo, mas eu gostava.”
“Talvez os deuses tivessem misericórdia daqueles que trabalhavam duro. Havia alguns leitores, mas a paixonite que eu tinha desde o ensino médio me contatou de repente pela internet. Na época que estava na faculdade, ouvi dos outros amigos que ela havia terminado com o monitor, no entanto, eu estava focado demais na obra para me importar.”
“Então, começamos a nos reconectar. Durante as férias anuais, fui visitá-la em sua universidade. O ensino técnico e a universidade não eram tão diferentes, ou pelo menos não achei isso. No entanto, quando ela continuou a estudar para seu mestrado e doutorado, pensei que a diferença era enorme.”
“Esqueci o que disse no dia da confissão. Nem consigo lembrar da data, mas a conclusão foi que não éramos compatíveis. Não podia dizer que estava decepcionado.”
“Me enterrei de novo no trabalho e a obra. Finalmente, o livro foi contratado. Ainda não havia leitores e eu recebia pouco mais de seiscentos para minha obra mensal. Seiscentos disso era da escrita constante, não da popularidade.”
“Então, procurei pelo meu livro online e encontrei em vários sites de agregadores. Fiquei furioso. Implorei e reportei. Tentei ao máximo encontrar as pessoas que roubaram minha obra. O site tinha um fórum para leitores e era ainda mais animado que o oficial. Após fazer amizade com a pessoa online, eu falei para remover meu livro imediatamente, ou teria que recorrer a ações legais.”
“Ele me ignorou.”
“Encontrei outros sites de agregador e percebi que o usuário de upload usava a mesma conta, então tentei raciocinar com ele. Ainda me ignorou. Por fim, pela primeira vez na vida, alguém tão orgulhoso quanto eu, implorou.”
“Eu era o escritor oficial, mas tive que implorar para este agregador. Falei que nem mesmo precisava remover o livro — só pedi que não atualizasse ao mesmo tempo que eu. Ele poderia esperar por três dias após eu atualizar a versão oficial? Se não pudesse, poderia me dar um dia? Eu estava implorando para ele.”
“Até comecei um tópico no fórum, dizendo que só ganhava seiscentos por mês e que se realmente gostavam da obra, esperava que apoiassem o autor de verdade. As respostas disseram que eu estava manipulando seus sentimentos, me chamando de nomes. Um autor de verdade não teria se importado com estas coisas, não era à toa que não fosse popular.”
“A pessoa que abriu o agregador não me responder e não respondi os leitores. Sai do site de busca e comecei a escrever minhas quatro mil palavras por dia.”
“Todo dia, quatro mil palavras e atualizava diariamente para ganhar os seiscentos — esses seiscentos era toda a recompensa que consegui do meu trabalho duro.”
“Após uma semana, quando estava trabalhando, houve um mau funcionamento no trabalho. Quebrei o dedo médio da mão direita. O osso quebrou e só duas camadas de pele estavam conectando o dedo.”
“O acidente aconteceu às duas da tarde e sai do hospital às oito da noite. Voltei para o quarto. Abri o computador e continuei digitando com nove dedos. Quatro mil palavras diárias, somente pela atualização diária que ganharia seiscentos este mês.”
“Na metade do capítulo, com apenas três mil palavras escritas, desabei de repente. Desabei no teclado e chorei como um cachorro. O que eu estava fazendo?”
“Então o feriado veio. Voltei para casa. A garota me chamou para jantar e após o jantar, fomos ver um filme. O filme era uma história de amor. O personagem masculino deu sua vida pela personagem feminina, mas esta ainda acabou com o personagem masculino secundário. Eu parecia me ver na tela e desisti de tudo.”
“Coloquei o presente que escolhi especialmente para aquela noite na ponte e agachei na beira da estrada até a meia-noite. As pessoas que passaram devem ter achado que eu era um esquisito. Fui para casa. No dia seguinte, voei para Zhu Hai.”
“Trabalhar, escrever… Não posso dizer honestamente o que estava me mantendo vivo naquela época. Comecei a escrever um novo livro e outro meio ano passou. Como o que falei mais cedo, Deus tem misericórdia daqueles que trabalham duro e tive o melhor período da minha vida.”
“Encontrei uma leitora que era cinco anos mais nova que eu. Naquela época, ela ainda estava estudando, enquanto eu trabalhando e a distância entre nós era metade da China.”
“Quando fui conhecê-la pela primeira vez, um tornado veio e o avião não conseguiu voar. Coincidentemente, antes deste tornado partir, outro estava vindo. Sinceramente, não consegui acreditar na minha sorte.”
“Naquela época, ela me disse que, se não chegasse naquele dia, então significava que não poderíamos ficar juntos. E então, um milagre aconteceu. Houve um curto período entre os dois tornados no qual o avião foi permitido voar.”
“Esse foi meu primeiro romance de verdade. Tudo que fizemos foi minha primeira vez. Minha primeira vez segurança a mão de alguém, primeira vez indo num encontro, primeira vez indo ao parque temático, primeira vez entrando numa Casa Assombrada, primeira vez pegando o metrô junto, primeiro beijo…”
“Não, eu não queria preocupá-la demais e escondi minhas fraquezas como o dedo que perdi, minha origem escolar e o livro que não era tão bons quanto eu imaginava.”
“Eu tinha muitas coisas que queria dizer a ela e combinávamos. Eu ficava muito feliz quando estava perto dela.”
“Então escrevi uma webnovel sobrenatural que se tornou surpreendentemente popular. O céu finalmente estava sorrindo para mim. Os dias eram brilhantes — a doçura chegou após anos de amargura. Meu sonho estava prestes a virar verdade.”
“Eu conseguia ver o estudante ruim parado na reunião olhando para as pessoas no palco, ele saiu da memória para me agradecer.”
“Obrigado por não desistir. Finalmente, você está junto daqueles autores que admirava.”
“Este foi o momento mais feliz da minha vida, mas estes momentos sempre são os mais curtos.”
“Todo ano, o site tinha uma competição para escolher o melhor novato. Com meu resultado, pensei que minha posição era garantida, mas encontrei um trapaceiro.”
“Com uma vitória esmagadora, ganhei a recompensa, mas tive que gastar por volta de quatrocentos mil RMB para vencê-lo. Cerca de cem mil RMB foram das doações dos fãs, mas o restante veio da minha carteira. Vendi minha própria casa para isto.”
“Descobri tudo antes de tomar essa decisão. Se meu livro fosse reportado, eu encontraria o trapaceiro, o mataria e então acenderia um fogo e queimaria tudo, incluindo a mim mesmo.”
“Felizmente, o livro não foi banido. No entanto, após ganhar a recompensa, senti meu mundo escurecer de repente. Devia ser um evento comemorativo, mas não conseguia sorrir.”
“Todos estavam felizes, então tentei ao máximo sorrir. Meu sonho virou realidade, mas senti que faltava algo.”
“Quando me comunicava com as pessoas, veria suas bocas se abrindo e eu cairia nelas como se fossem buracos negros. Fiquei com as pessoas que amava, mas eles rejeitavam minhas preocupações e sentimentos.”
“Algo deve estar errado.”
O som do fogo aumentou e algo como uma cômoda foi derrubada. A voz do homem ficou mais longe do celular e a última coisa que Chen Ge ouviu foi: “Este fogo é brilhante…”