O tema deste volume é o encontro e a despedida no mundo marcial. Ding Songyan encontra pessoas uma após a outra, apenas para que elas partam em seguida. Há tanto o “Quando Almas Gêmeas se Encontram, Brindo a Vocês” quanto o “Todos os banquetes debaixo do céu chegam ao fim”.
Este é também um dos meus raros volumes sem um enredo principal claro. Claro que, a rigor, ele tem um. Simplesmente não é óbvio.
Lidei com isso dessa forma por vários motivos.
Primeiramente, escrevi muitas histórias em que cada volume termina com um grande evento ou clímax. Estruturalmente, estender uma trama central ao longo do volume e consolidá-la no final é certamente uma técnica clássica. Mas, depois de escrever esse tipo de história tantas vezes, quis experimentar algo novo. Naturalmente, não usaria uma nova técnica apenas por novidade. Ela precisava se adequar à atmosfera e ao tema que eu desejava para este volume.
Em segundo lugar, começando com Lorde dos Mistérios, vários dos meus livros sucessivamente tenderam para crises e ameaças apocalípticas. Estavam muito tensos. De repente, eu queria que meu protagonista tivesse uma vida, com muitos momentos mais tranquilos durante pelo menos a primeira metade do livro, como pequenos momentos cotidianos, relaxamento e conforto. Isso se encaixa perfeitamente com a parte do tema do “encontro”. Com uma trama principal clara, esse material poderia ocupar apenas o primeiro terço. Depois disso, o ritmo aceleraria à medida que a trama avançasse, tornando-se cada vez mais frenético até a conclusão. Então, simplesmente removi a trama principal óbvia e usei uma coleção de incidentes menores e eventos repentinos.
Em terceiro lugar, a grande crise do volume anterior trouxe uma grande oportunidade. Eu queria que o Segundo Touro Ding [Apelido dado pelos leitores chineses a Ding Songyan.] se estabilizasse e consolidasse suas conquistas. Somente após um volume inteiro de treinamento, reflexão, estudo e inovação, sua habilidade em competições e combates letais seria convincente quando ele deixasse a montanha no próximo volume. Afinal, quero que a primeira metade do próximo volume evoque a sensação de um espadachim divino.
Em quarto lugar, acredito que escrever algo com um caráter genuinamente oriental deve diferir em sua essência de escrever fantasia ocidental ou um apocalipse. Isso inclui seu tom e imagens. Só neste volume, recorri casualmente a vários versos de poesia sobre a despedida de amigos, porque as imagens que retratam são atemporais. Antes de começar o livro, eu já havia definido o tom deste volume. Uma pessoa após a outra se reúne em torno do Segundo Touro Ding, alguns amigos íntimos e outros recém-conhecidos. Todos bebem juntos em noites nevadas e falam livremente sobre o futuro em meio ao calor e à celebração. Então, por diferentes razões, eles deixam Segundo Touro Ding um após o outro, até que ele permaneça sozinho diante de uma paisagem nevada que antes era tão vibrante.
Para isso, adaptei deliberadamente dois versos: “Onde se pode encontrar o esplendor dos dias passados? Esta noite, a neve cai como antes.” Usei o primeiro como título do capítulo. Ao chegar ao final, porém, senti que uma descrição simples era suficiente. Acrescentar o segundo verso seria pretensioso, então o omiti.
Um ritmo tão lento inevitavelmente tem suas desvantagens. Sua quietude e lentidão podem não ser muito convidativas para os leitores que acompanham o lançamento de cada capítulo, mas mesmo assim eu queria escrevê-lo. Se ler o livro de uma só vez, ou um dia ler o romance completo do começo ao fim, proporcionar a alguém o conforto de virar as páginas sob a luz do sol da tarde e, ocasionalmente, tomar um drinque, então terei alcançado meu objetivo.
Como acabei de mencionar, embora não haja uma trama principal óbvia, existe uma sutil: crescimento e mudança. O Chefe Ding se torna o Segundo Touro Ding, enquanto a Irmã Sênior se torna a Espada do Coração da Tocha.
Os dois formam um par contrastante: uma jovem brilhante e alegre que serve com entusiasmo à justiça e protege os pobres e fracos, mas que é rígida e inflexível demais; e um homem bem-sucedido na casa dos trinta, inteligente e calculista, socialmente refinado e maduro, parcial em suas ações, um tanto bajulador e com um ar nitidamente paternal. Eles se influenciam mutuamente, ao mesmo tempo que são moldados pelas pessoas, pelos eventos e pelo ambiente ao seu redor, mudando pouco a pouco.
Sem essas mudanças, ver o Chefe Ding agindo por pura paixão, retribuindo gentileza e inimizade sem restrições e vagando por aí realizando atos cavalheirescos pareceria profundamente artificial. Acho que, em vez disso, ele se desenvolveria em uma versão de Amon sem avatares, indiferente aos seus métodos, mas amplamente alinhado com o lado justo.
Isso também aprofunda os laços do Segundo Touro Ding com o mundo, permitindo que ele gradualmente supere sua atitude condescendente e típica de jogador, se torne parte dele e desenvolva sentimentos genuínos.
É por isso que a Irmã Sênior recebe o tratamento de protagonista feminina neste volume, tanto em importância narrativa quanto em caracterização.
Mas, como diz o ditado, velhos hábitos são difíceis de morrer. Isso é especialmente verdade para o Chefe Ding, um homem bem-sucedido na casa dos trinta que enfrentou dificuldades e momentos difíceis, mas conseguiu se reerguer graças ao seu próprio esforço. Sem um grande choque emocional, sua mudança se assemelha a um esforço para imitar os virtuosos. Ele se inspira e se influencia, mudando um pouco em sua essência, mas não muito.
Vista sob essa perspectiva, a trama envolvendo a Mestre torna-se mais clara. A escolha da consorte é o fio condutor oculto, enquanto a trama principal, sutil, culmina nos capítulos “Um Pensamento Egoísta” e “Adeus”. Eles examinam a consciência e retratam o choque emocional e a transformação dos personagens. Eu disse que esse desenvolvimento levaria pelo menos quatro ou cinco capítulos, e levou exatamente cinco.
É claro que eu sabia que explicar repetidamente a lógica por trás disso irritaria as pessoas. Para aqueles dispostos a ouvir e capazes de acompanhar o raciocínio, uma ou duas vezes bastaria. Aqueles que não quisessem ouvir ou entender permaneceriam impassíveis, não importando o quanto eu dissesse. Deixar o assunto se dissipar silenciosamente teria sido o melhor. Então, por que continuei escrevendo sobre isso?
As repetidas tentativas de Ding Songyan de se justificar expressam sua hesitação, luta e conflito internos. A análise e o apoio oferecidos por outros, especialmente pela Irmã Sênior, o desafiam e o influenciam.
Por isso, passei rapidamente pela cena em que ele trouxe a cabeça para homenagear a Mestre, em vez de tratá-la como um momento triunfante. O Chefe Ding estava num estado emocional inadequado, que conflitava com tal cena.
A apresentação repetida e a tensão entre ambos os lados levam, por fim, o Segundo Touro Ding a confrontar diretamente o egoísmo humano e a ceder o direito de examinar e julgar esta questão à Irmã Sênior. Para alguém acostumado a cálculos intermináveis e ações cautelosas, isso é inédito.
Para os leitores que acompanham o lançamento de cada capítulo, esta seção pode não ter funcionado muito bem. Ela intensificou suas emoções, revisitou repetidamente a dor e lhes negou alívio. Publicar toda a sequência de uma vez provavelmente teria ajudado consideravelmente. Mas a idade torna tudo mais difícil. Não consigo mais escrever cinco capítulos por dia como fazia quando era jovem. Enquanto escrevia Lorde dos Mistérios, até mesmo três capítulos ocasionalmente não representavam um problema. Agora, dois capítulos por dia quase me matam. Eu mantenho um estoque, mas apenas de cerca de dois capítulos. Sem um, fico ansioso com muita facilidade, o que prejudica visivelmente a qualidade da minha escrita. Depois de ponderar os dois lados, optei por prosseguir lentamente.
Antes eu não era ansioso. Mas não ter um estoque de conteúdo, manter uma programação fixa de atualizações diárias, precisar pedir folga sempre que não conseguia cumprir as metas e, ocasionalmente, adicionar capítulos extras, gradualmente me deixou cada vez mais ansioso. Meu estado mental melhorou apenas depois que consegui acumular conteúdo, descansar um dia por semana e me dar alguma margem de manobra. Muitas vezes, eu não descansava de verdade, mesmo quando publicava apenas um capítulo no fim de semana. Se eu tivesse usado meu tempo de descanso para me esforçar em um bloco de conteúdo no início da semana, eu aproveitava o horário reduzido do fim de semana para reabastecer meu estoque com muito trabalho.
Inicialmente, minha intenção era retomar as atualizações de um capítulo por dia apenas nos fins de semana, após concluir o Volume 3 e iniciar o Volume 4. No entanto, depois de quase três meses de atualizações contínuas e, ao chegar às férias de verão do meu filho, percebi que realmente não conseguiria manter esse ritmo. Afinal, estou dois anos mais velho do que quando escrevi o livro anterior. O tempo não perdoa ninguém. Portanto, a partir do Volume 3, as atualizações de fim de semana voltarão a ser de um capítulo por dia.
Originalmente, minha intenção era antecipar o incidente da Mestre. Durante o banquete familiar do Festival da Lua, a conversa repentinamente se voltaria para a juventude da Mestre. Isso estabeleceria sua imprudência, ao mesmo tempo que introduziria a luta mortal e Bai Huan. Apresentar dois assuntos simultaneamente divide a atenção do leitor e impede que o mais importante se destaque. É uma técnica que costumo usar.
O incidente na Seita Huangliang também tinha o objetivo de contrastar com o caso Bai Huan. Depois que eles retornaram à montanha, uma conversa entre a Irmã Sênior e a Mestre deveria ter apresentado o ocorrido.
Mas, após reconsiderar repetidamente, abandonei ambas as possibilidades. Na época, eu queria que a cena final chegasse abruptamente e sem aviso prévio, prendendo o Chefe Ding de tal forma que ele não conseguisse preparar múltiplas alternativas. Eu também queria que os leitores acompanhassem a luta interna do protagonista. Em retrospectiva, isso foi feito de forma incorreta. O excesso de abruptidade, em vez disso, irritou as pessoas, impedindo-as de aceitar o desenvolvimento ou de se envolverem com a história.
Se eu revisar o romance no futuro, irei mover parte da história de Bai Huan para depois do incidente na Seita Huangliang.
Agora todos devem compreender o fio condutor oculto que mencionei no resumo do volume anterior: a seleção do consorte. Muitos eventos neste volume prepararam o terreno para isso, e esse será o tema do Volume 3.
Volume 3: O Imperador Han, Apaixonado por Beleza, Ansiando por Alguém que Pudesse Derrubar um Reino.
Epígrafe: Tempestades de Oito Direções Convergem sobre as Planícies Centrais.
A transição do tom emotivo e do ritmo tranquilo deste volume para “Tempestades de Oito Direções Convergem sobre as Planícies Centrais” naturalmente levará tempo. A parte inicial do próximo volume, portanto, ainda conterá bastante cotidiano. O ritmo acelerará gradualmente à medida que cada engrenagem se encaixar.
Originalmente, eu planejava tirar meus habituais três dias e meio de folga e retomar as atualizações no domingo. Mas, após terminar o último capítulo, tive febre naquela tarde e fiquei exausto e sonolento. Não sei se é um resfriado comum ou gripe. A febre ainda não está alta e farei um teste mais tarde. De fato, esta doença é tão generosa que não interferiu em nada no meu trabalho. Portanto, peço mais um dia de descanso para me recuperar. As atualizações serão retomadas na próxima segunda-feira, às 12h30 (UTC+8).